Café de la Paix

Charles Garnier, architect of the Opéra, designed this interior. The same hand that conceived the grand foyer, the marble staircase, and the chandelier — that hand also decided where to place the mirrors, the mouldings, and the gilded ceiling of the café across the boulevard. Ce n’est pas un restaurant en face d’un opéra. C’est le prolongement de l’opéra dans un restaurant.

La terrasse est dressée en janvier comme en juin. Sous la pluie, sous le vent, sous le bruit du boulevard — elle ne se replie pas. C’est la dernière grande terrasse du centre qui refuse l’hiver. On y installe le client face au théâtre permanent de la place de l’Opéra — les voitures, les passants, la façade de Garnier, les soirs de première. Oscar Wilde took his absinthe on this terrace. Émile Zola observed the crowd from this chair. De Gaulle walked past it on the day of the Liberation. La terrasse ne regarde pas Paris. Elle est regardée par Paris.

The Monument Historique interior has been preserved — the frescoed ceilings, the caryatids, the Napoleon III grandeur that the twentieth century tried to simplify and failed. Le Café de la Paix ne simplifie pas. Il maintient. Le décor est le spectacle. Le repas est l’entracte.

Ce que Paris perdrait : la dernière terrasse du centre qui tient toute l’année.