FT Saumon

The newspaper is not the subject — c’est la couleur. A salmon rectangle laid flat on the white cloth, beside a glass of Meursault, at the back of the room. A Tuesday, just past noon. He turns a page with his left hand, sans lever les yeux.

La sole meunière arrive — dorée, beurre noisette, le citron déjà posé à côté. No one moves the newspaper. They work around it. The sommelier passes, checks the glass, says nothing. Later, an orange-liqueur soufflé — ordered at the very start of the meal, parce qu’il se fait attendre.

Pendant que le soufflé monte en cuisine, he folds the newspaper in four and slides it flat under the bread plate. Le saumon dépasse encore d’un centimètre. At ten metres, that is enough.

Personne ne demande ce qu’il fait dans la vie. Tout le monde le sait déjà.